在莫斯科市中心这片安静的庭院,已经完全看不出曾经发生过什么。几个年轻人在游乐场里摇着两架老式婴儿车,她们告诉我,这里就是我要找的地方。
“他们已经把它弄走了,”其中一位母亲说。
“怎么弄的?”我问。
“用挖掘机。把他给㧟起来了。他很重。”她表示自己不想再说下去。她的朋友们也转过身去背对着我。
对话中的“他”指的是列宁。这位布尔什维克领袖立在庭院里已近百年。上世纪20年代,附近两栋楼的居民凑钱造了这座塑像。从现存的寥寥几张照片和文献证据来看,塑像没有多少艺术价值。雕塑师的名字不得而知。此外 也无法断定他使用了什么材料,因为上面层层叠叠刷了很多遍漆。据上周所见,塑像已经只剩下一个粗糙的砖块基座,大约6英尺(合1.8米)高,几十年来也多 次用黑漆刷涂。
在6月7日上午,无头的列宁像倒卧在基座边的地上。在这一昭然罪行的案发现场附近,一棵树上钉着一张纸条,上面画了一只衣架和三个逗号,以及一件水手背心和五个逗号。这是在玩一种俄罗斯人熟悉的视觉-文字谜语:图画代表一个词,而每一个逗号表示从这个词中去掉一个字母,剩下的字母组成一个新词或词组。
具体到这个谜语,答案似乎是一个俄语词,意思是“执行绞刑者”。推倒列宁像的人,大概是在说他是个刽子手。同时这也可能是事后留名:基座边发现了绳索——可能是用来拆毁塑像的工具。看起来列宁倒地时掉了脑袋。原来他的里面是空的。
推倒列宁像在俄罗斯极为罕见。在苏联解体四分之一个世纪后 的今天,公共广场以及像本案这样的准私人大院里,仍有成千上万座大大小小的列宁像。列宁本人——即那具腌制的尸体——至今躺在红场上一座花岗岩陵墓的水晶 棺里。卡卢加广场有一座像高达70英尺,是全城最大的纪念物之一(其他的还有彼得大帝;第一个上太空的尤里·加加林;一座二战纪念碑;以及著名的《工人和 集体农庄女庄员》)。莫斯科总体上保留了共产主义时期的纪念物:即使那些在1991年8月被推倒的,也都悉心做了修复,放在市中心一个雕塑园里展示。
一些前苏联共和国则拆毁了许多列宁像。最彻底的可能是乌克 兰,过去十几年里,那里大概拆掉了100座他的纪念像,最开始是2014年,在那场最终推翻维克托·F·亚努科维奇(Viktor F. Yanukovych)政府的抗议活动中,基辅的一座列宁像被毁。在其他的前苏联共和国,拆毁塑像的行动通常是一种反帝国态度的表达,表示这些国家在和自 己的苏维埃历史说再见,明确了他们的自决权。
弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)总统治下的俄罗斯则不然。它正在以越来越高涨的热情,宣告自己是苏联的继承者,乌克兰对那些青铜、花岗岩、石膏列宁发起的攻击,通常会被解读 为反俄行为。乌克兰近日制定了一部“去共产主义化”法律,要求更改苏联时代的城市和街道名称,拆除苏联时代的纪念物,对此俄罗斯外交部发言人玛利亚·扎哈 罗娃(Maria Zakharova)予以回应,称乌克兰的议员是一群“愚昧的僵尸”。
近年来,俄罗斯的苏维埃历史再度被美化。连斯大林的公众形象都有极大改观:他的形象出现在全国各地的海报上,被赞颂为一位伟大的军事和工业领袖。作为历史人物的列宁则一向不容批判,上周塑像被毁后,那一带的居民已经在要求对其展开修复。
什么人会去推倒它呢?警方正将这一事件作为毁坏公物案来调查。一些博客把矛头指向乌克兰人。人们普遍不相信现如今会有俄罗斯人去推翻列宁,一些公共事业公司职工回答记者问题时,把这种心态充分体现了出来:他们认为列宁是被风刮倒的。