何帆:《极少数人》(暂定名)

第一章 欧洲的灯熄灭了 连载之三

如果德国不参战,那么奥匈帝国和俄国之间的矛盾将引发第三次巴尔干战争,但这也只是一场局部的冲突(注1)。

乍看起来,德国似乎有策划和发动第一次世界大战的预谋。1905年,一位快要退休的德国将军施里芬(Alfred von Schlieffen)花费了五年的时间,制定了一份非常详尽的作战计划。施里芬断言,德国的东西两线都是敌人,为了避免腹背受敌的最坏局面,最好的策略就是先发制人。他的计划是,先调集91%的兵力,借道比利时,从西边包围法国,在42天之内消灭法国,然后挥师东进,痛击俄国。施里芬计划是“德国制造”的典范:它精确到了每一天、每一支部队的行军和作战目标。
这不是罪证是什么?尽管施里芬计划确实咄咄逼人,而且也对德国的一战作战方案带来了深远的影响,但它只是德国的防身武器,不是其对外战略的基石。1912年12月8日,德皇威廉二世还召集军方大员们开会,德国陆军元帅小毛奇就明确地说,战争不可避免,晚打不如早打。但其实这种务虚会的结果总是过把嘴瘾,没有任何实质性的决议。
德国走向第一次世界大战的真正原因是:这个后起之秀迫切地想要成为在全球说一不二的帝国,但却一点也不知道该如何成为帝国。它一点点地把自己逼上了绝路。
直到19世纪中叶,德意志仍然只是一群小邦国的同盟。普法战争的胜利,加速了德国的统一。德意志人第一次感受到做德意志人的荣光。但刚刚诞生的德国,把主要的精力都用于国内的建设,号称“铁血宰相”的俾斯麦,其实一直奉行一种“韬光养晦”的外交政策。俾斯麦曾经说,有人问我到底是白色的,还是红色的,随他们说去。俾斯麦最大的特点就是没有任何原则性。正是因为缺乏原则,他才能更清楚地看清形势的变化。俾斯麦知道,法国念念不忘,想要报一箭之仇。为了遏制法国,德国和所有的欧洲大国都保持了微妙的平衡关系。多灾多难的欧洲,出现了几十年难得的和平局面。
1888年3月,德皇威廉一世驾崩。数月之后,29岁的威廉二世继位。老皇帝去世之后,老臣俾斯麦失去了政治靠山。威廉二世性格暴烈、对俾斯麦的外交政策充满鄙视。新人新政策,德国很快就提出了“世界政策”(Weltpolitik)的主张。德国不甘心困守在中欧,什么事情都要在大国之间小心周旋。德国总理比洛(Bernhard von Bülow)在1897年12月的一次著名演讲中说出了德国的心声:
“在过去的时代,德国把土地拱手让给一些邻居,把海洋让给另外一些邻居,只把天空,那纯粹哲学的领地留给自己。过去的时代已经结束了…我们不想把任何人置于阴影,但是,我们也要在阳光下有自己的位置。”
但究竟什么是“世界政策”?没有人知道。德国元帅、曾任八国联军总司令的瓦德西(Alfred von Walderse)在日记里写到:“据说,我们该执行‘世界政策’了。我要知道这政策到底是啥就好了。”
在“世界政策”的外交道路上,德国越走越窄,最后几乎一个朋友都找不到。
俾斯麦试图在俄国和奥匈帝国之间一碗水端平。但奥匈帝国和俄罗斯在巴尔干地区势不两立,德国必须在这对冤家中间选择一个。德国选择了奥匈帝国。然后,俄罗斯选择了法国。事后来看,对德国和俄罗斯来说,这可能都不是明智的选择。事实证明,奥匈帝国这个盟友只会拖累德国。
对俄罗斯来说,尽管法国能够提供资金援助,但对俄罗斯最关心的巴尔干问题来说,法国是帮不上什么忙的:一个中立的德国都比一个坚定支持自己的法国更管用。德国也曾经试图拆散法俄同盟。日俄战争之后,德皇威廉二世推心置腹地跟他年轻的表弟沙皇尼古拉二世说,法国在日俄战争期间卖给日本原材料,法国还跟英国结盟,英国明明是日本的朋友,这样的盟友你怎么能交呢(注2)。1905年夏天,威廉二世的游艇和尼古拉二世的游艇在芬兰湾会合,威廉二世和尼古拉二世又有一番长谈。说到动情之处,尼古拉二世抱着威廉二世痛哭。但一回到圣彼得堡,尼古拉二世又变卦了,俄国还是不愿意和德国结盟。
德国也试图拉拢英国。起初,德国和英国的关系处得还算融洽,1890年德国和英国签订了协议,英国将北海上的海姑兰岛(Helgoland)转让给德国,德国将东非的桑给巴尔回赠给英国,双方皆大欢喜。但这两个国家的气场就是不对。英国有英国的傲慢,德国有德国的自负。1896年英国在南非入侵特兰斯瓦(Transvaal)失利(注3),威廉二世冒冒失失地发给特兰斯瓦总统克鲁格一封电报,祝贺他击退英军,英国觉得这是一种羞辱。从19世纪90年代起,德国开始扩充海军,英国觉得这是一种挑战。1904年,英法正式签订协约,达成了关于海外殖民地的谅解。英德从此成陌路。
第一次世界大战的爆发,德国难辞其咎。当奥匈帝国叫嚣着要惩罚塞尔维亚的时候,它还得悄悄地看德国的脸色。没想到的是,德皇威廉二世非常痛快地说,不管发生什么,德国做为忠诚盟国,都会站在奥匈帝国的一边。他轻轻松松地给了奥匈帝国一张可以随便填写金额的空白支票。当塞尔维亚给出了谦卑的答复后,威廉二世松了一口气,他认为没有必要再出兵了,但听说奥匈帝国已经集结了部队,他又犹犹豫豫地说,那么,打一场局部战争也是可以的。当战争迫在眉睫的时候,威廉二世和德国的文官已经失去了控制局势的能力,军方告诉德皇,一旦部队被全面动员起来,战争的机器就无法停止前进。
德国已经下定决心发起一场欧洲大战,但他们还在幸灾乐祸地等待俄国下达总动员令。只要俄国下达了总动员令,德国就可以声称,是俄国先挑起了战争。这对俄国是极其不公平的。德国调集部队,只需要一两个星期的时间,但俄国要调集部队,可能需要一两个月的时间。7月29日,俄国下达总动员令。德国向俄国发出最后通牒。尼古拉二世发电报给威廉二世,说:“(军事动员)并不意味着战争,我们将继续谈判…”来自柏林的答复是8月1日宣战。德国还马上告诉奥匈帝国,我们已经和俄国开战了,你们得赶紧派兵过来。奥匈帝国一时没有回过神来:怎么?不打塞尔维亚了?不给斐迪南大公报仇了?奥匈帝国的部队刚刚开拔到南方的前线,又匆匆地北上支援德军。
德国同时对法国发出最后通牒,要求法国保持中立。更为卑鄙的是,德国提出,如果法国宣布中立,就得把凡尔登和土尔的军事要塞交给德国,表示法国的诚意。还没有等到法国答复,德国就在8月2日通知比利时,要求借道比利时进攻法国。遭到拒绝之后,8月3日,德国入侵比利时。同一天,德国对法国宣战。
如果英国不参战,那么德国的介入会引发一场席卷整个欧洲大陆的战争,但这还称不上是世界大战。
英国最后和法国和俄国站在一边,怎么看都是一种奇怪的选择。英国和德国本来是天然的盟友,但和法国、俄国却是长期的对手。德国和英国都是君主国,德皇和英王还有亲戚关系。德国和英国都是新教国家,不像法国,是个无神论和天主教的国家,也不像俄罗斯,是个东正教的国家。
很多英国人,包括凯恩斯在内,心里都更喜欢德国,不喜欢法国,更谈不上喜欢沙俄。德国争夺海外殖民地侵犯到英国的利益了吗?有那么一点,但德国费了半天劲,也没有拿到几块殖民地,比起同样是后起之秀的日本和美国差远了。德国扩充海军威胁到英国的地位了吗?谈不上。德国的“野心”,不过是希望英国每建1.5艘军舰,德国就建1艘。
法国和英国是宿敌。英国称霸世界的过程中,遇到的最强劲对手就是法国。两个国家从17世纪末到19世纪,打了一百多年的仗,历经英国王位继承战争、西班牙王位继承战争、奥地利王位继承战争、七年战争、北美独立战争和拿破仑战争。谁会忘记滑铁卢呢?在争夺非洲殖民地的时候,英国最大的竞争对手也是法国。为了埃及,法国和英国差一点没有打起来。英国和俄罗斯在巴尔干、土耳其海峡、阿富汗、波斯、直到中国,都有面对面的冲突。大英帝国的璀璨明珠是印度,但俄罗斯恰恰能够扼住英国通向印度的咽喉。俄罗斯如果强大起来,会让英国深感不安。俄罗斯如果疲弱,也会让英国内心焦虑。日俄战争之后,英国非但没有松了气,反而更加担心:万一俄罗斯想失之东隅,得之桑榆,派兵攻打印度,英国可怎么守得住!
打一个未必恰当的比方,想象一下1949年之后,如果新中国突然放弃苏联,转而和日本、美国结盟,你就能感受到英国的选择是多么地离奇。英国和法国、俄罗斯的结盟,不是因为绵绵不绝的爱,而是因为旷日持久的恨。1904年英国和法国之间的协议,实际上是两个国家都感到累了,烦了,才达成的谅解备忘录。1907年英国和俄国的交好,也是出于羁糜的考虑。英国比刚出道的德国老谋深算,当它看到俄国不会垮掉,只会更加强大之后,就邀请俄国一起分享世界霸权,这样才能避免出现两败俱伤的决斗。那么,英国为什么不去邀请德国呢?最重要的原因很可能是德国对英国的威胁不如法国和俄国。
当德国同时对俄国和法国开战的消息传到伦敦,英国议会陷入了混乱。英国要不要参战?在1914年和现在,这个问题都非常有争议。英国传统上奉行孤立主义政策,不愿意掺和欧洲大陆的事情。如果英国参战,得花多少钱啊,得死多少人啊,想想都不寒而栗。有几个议员不愿意动这个脑筋、做这个艰难的选择,干脆辞职不干了。
英国只在最后一刻才下定决心参战。从表面上看,英国参战的理由是德国入侵比利时,破坏了1839年欧洲各国签署的《伦敦条约》。这个条约承诺,要保护比利时永久中立。普鲁士也是签字方之一。德国总理霍尔维格说,他不敢相信,英国会为了多年前的“一张废纸”和德国开战。从英国的角度来看,如果德国占领比利时,然后又占领了法国,那么就可能从比利时或法国的沿海,进攻英国。但这一推测是建立在一系列“如果”的前提下的。假如德国真的打败了法国和俄罗斯,或许会有一天向英国发起挑战,但在1914年,德国两头作战已是应接不暇,怎么可能会想到去打英国呢?
历史学家弗格森说,英国参战的真实原因是国内政治。以赫伯特·阿斯奎斯为首的自由党政府没有能制止这场战争,他和他的内阁成员们本来是应该集体下台的,但参战拯救了自由党。自由党当然害怕改变自己的立场,但他们更害怕保守党上台。德国入侵比利时,拯救了自由党。
在英国和德国开战的那天晚上,英国外交大臣爱德华·格雷和一个朋友站在白厅的窗前,太阳下山了,昏黄的街灯亮了起来。格雷勋爵望着街灯,说:“整个欧洲的灯光都要熄灭。我们此生将不会再看到它们亮起来了。”

注释:

注1.第一次巴尔干战争发生在1912年,门特利格罗(即黑山)、塞尔维亚、保加利亚、希腊等“巴尔干同盟”国家向土耳其宣战,土耳其战败。俄国支持“巴尔干同盟”,德国和奥匈帝国支持土耳其;第二次巴尔干战争发生在1913年,“巴尔干同盟”发生内讧,保加利亚向塞尔维亚和希腊宣战,黑山、罗马尼亚支持塞尔维亚,土耳其也趁机从东部进攻,保加利亚战败。

注2.英国国王乔治五世、俄国沙皇尼古拉二世、德皇威廉二世是表兄弟关系。乔治五世的父亲是维多利亚女王的长子,尼古拉二世的母亲与乔治五世的母亲是亲姐妹,威廉二世的母亲则是维多利亚女王的大女儿。表兄弟三人互称乔吉、尼基和威利。参见Catrine Clay, 2013, King, Kaiser, Tsar: Three royal cousins who

中国反腐进入金融界郭广昌“失联”-大亨们凶险的一周

于周四(10日)“失联”的上海复星集团董事长郭广昌引发了中外媒体关注。中国媒体关注郭本人的社交媒体帐号变化和身家等。西方媒体称,中国反腐进入金融界,对于中国的大亨们来说,这是非常凶险的一周。

guo-guangchang

能否和巴菲特比呢?在自由市场经济的环境下的经济发展和在政商经济和寡头垄断的经济环境下的发财致富,这怕是两个概念。在后者的环境中,资本的原罪也许更加的血腥和腐败。

一位接近复星集团的消息人士向BBC证实,未能通过内部手机软件联系上其集团主席郭广昌。该人士称:“他极有可能被中国当局带走协助调查。但中国当局并未调查郭广昌本人。”但该人士拒绝透露更多调查的细节。

郭广昌“失联”后,中国新浪财经关注郭广昌的社交媒体微博,称郭广昌拥有超过11万粉丝的新浪微博已经清空了全部内容。

 而复星集团官方微博、复星国际官网均未做出任何回应。

中国的《财新网》关注郭广昌的身家。郭广昌被称为“中国巴菲特”,这得益于复星国际股价屡创6年新高,以及其他资产的稳步增长。

郭广昌身家从2014年的214.19 亿元增加至410.33 亿元,成为中国排在第四位的富豪。

郭廣昌(1967年2月16日),中國企業家,浙江东阳人,現為复星集团董事长,第十二届全国政协委员,第十届全国工商联常委、全国青联常委、上海浙江商会名誉会长。他妻子是上海电视台《东方午新闻》主播王津元,是他在复旦大学的师妹,两人育有两女一子。2015年,郭广昌以290亿人民币身家名列胡润中国富豪榜第49位。

郭广昌热心社会公益事业,现任中国光彩基金会副理事长、友成企业家扶贫基金会副理事长、YBC青年创业基金会副理事长。2010年中国上海世博会期间,郭广昌先生携手15位中国民营企业家建设运营中国民营企业联合馆,开创中国民营经济亮相百年世博会的历史,为中国经济新面貌赢得国际赞誉和广泛尊重。

对话王津元

郭广昌的太太王津元“全上海嫁得最好的主持人”,需要的是低调,再低调,开微博都不用实名。低调久了,眼神里就自有一份笃定和单纯。身材纤细的王津元坐在记者面前,敏感问题有问必答,语言如性格般,丝毫不加粉饰。

镜头前她曾经是《新闻追击》、《1/7》、《东方夜新闻》、《双城记》的记者型主持人,因温柔端庄的知性气质极有观众缘。镜头外,她的身份是全国最大民营企业上海复星集团董事长郭广昌的妻子。郭广昌去年以26亿美元的个人资产,名列中国权威的胡润百富榜第43位,今年以千亿投资布局全球,被寄以希望为“中国的巴菲特”。

wang-jin-yuan

  做主持人,也曾经想过要跳槽

在天津长大的王津元,爸爸妈妈都是工程师。从幼儿园开始,老师就频繁地带口齿伶俐的她出席各种活动做主持人。小小的王津元似乎天生就不怕陌生人,台下再多人她还是落落大方。当时爸爸妈妈很反对她做主持人,认为应该以学业为重,尤其要学好数理化。当王津元还是个小学生的时候,喜欢边吃早饭边看《约翰·克利斯朵夫》的书,因为作文成绩很好,中学老师建议她:“可以考虑考复旦新闻系”。高中时,她随父母回上海,因为理科成绩优异而直升复旦大学,并没有经历高考。

《申》报:你当年因为理科成绩好保送复旦大学,为什么选择读新闻系?

王津元:我父母都没什么文艺细胞,他们认为演出啊主持啊这些风花雪月的事只能作为业余爱好,有一技之长才重要。所以我当时想过做医生,也想过学经济……但复旦经济系不招直升的学生,填志愿时突然想起中学老师说的话,就报考了新闻系,其实是阴差阳错。

《申》报:很多人会觉得做主持人更风光吧。

王津元:我至今还是觉得做专业人士比较踏实。做主持人其实门槛不高,只要长相周正、口才好、有积累就可以……但做科学家就不是一两天就能做的。我至今还是非常崇拜专业人士,比如医生、律师,很多朋友也都是专业人士。

《申》报:你在1995年毕业之后,同年就进入了上海电视台工作?

王津元:毕业后我有机会到电视台实习,成绩又好,但一直认为做记者是吃青春饭的。我本来想着两三年后跳槽进“四大”的,我有我的专业理想。我有个同学现在已经做到500强的财务总监了……我做记者时跑的是科教文卫条线,认识了很多人,生活渐渐变得充实,做《新闻透视》的时候,我就决定不跳槽了,因为做得很开心,很有成就感。

《申》报:听说你大学时一头的长发,是复旦有名的校花?

王津元:(笑)校花?喇叭花吧……(是不是有很多追求者?)其实也没很多人追。大家都以为漂亮女孩追求者多,其实这是个误解,很多男生觉得追不上,会打消念头的。

  他追求我时,还是“个体户”

关于王津元的婚姻,坊间流传着各种说法。常有同事在午休时间开玩笑说:“王津元,今天我在饭桌上又帮你辟谣了,人家两口子好着呢,没离婚。”做成功人士的妻子,容易招来各种羡慕嫉妒恨。

《申》报:关于你和你先生认识的经过,网上有三个版本,想跟当事人确认一下哪个版本是准确的。

王津元:外界还说我先生大我十几岁……其实他大我4岁,1967年属羊的,我是1971年出生属猪的。我在复旦的时候,他是团委老师,1989年毕业时留校做老师。那个时候我们只是互相认识,也各有男女朋友。当时我也在学生会帮忙,所以挺熟的。我跟我大学时代的男朋友因为想法不同,毕业一年后就分手了,我进电视台从记者开始做……直到有一次《新闻透视》录节目,同事找来嘉宾说是复星集团老总,我去拍的,发现所有的嘉宾都是认识的朋友,这才开始了接触,算是工作中结识的。

《申》报:他身上什么个性吸引到你?

王津元:他做事非常执着,非常专注……追求女孩子也是这样。(笑)

《申》报:你们有怎样相同的价值观?

王津元:我们都是随遇而安的人,对于生活细节没太多讲究。我现在还是自己开车,司机负责接送小孩,我们也没什么特殊爱好,(买私人飞机,买私人游艇?)我晕船,呵呵。我们的生活很简单,也很踏实。

《申》报:好奇地问一下,你有几只爱马仕?

王津元:一个。就因为它造型很特殊,湖蓝色的,比较宽,我出差用,装电脑很方便。

《申》报:嫁给成功人士,外界总会有一些对于动机的猜测和遐想。

王津元:我们结婚已经12年了。认识他的时候,他还没那么有钱,属于刚刚冒尖的被扶植的民营企业家……个体户!(笑)1992年他创办公司,我们1999年结婚的。我们的求学经历相仿,朋友圈子相仿,是因为这个才走在一起的。

事业,是女人安全感的来源

被家庭被小孩圈住,被节目时间段钉死,王津元形容自己目前生活得像个机器。

大女儿10岁,儿子3岁,小女儿1岁。如今王津元出任《东方午新闻》的主播,这也使她多年来能够与家人共进晚餐的愿望得以实现:下午去超市买菜,回到家给大女儿看作业,陪儿子在院子里玩,吃过晚饭,才想起还有个老三。单位发的美容卡,一次都没用过。大女儿长大了,慢慢开始喜欢看新闻了。女儿说不太喜欢电视上太过严肃的妈妈。而且当妈妈出现在电视上时,肯定就不在家。

《申》报:在普通人看来,你完全没必要工作了,没必要那么累。

王津元:普通人看来是挺自作自受的,但每个人性格不一样吧。我身边也有不少全职妈妈,但我的性格似乎没法做全职妈妈。我是独生子女,缺乏照顾经验,需要追求自我。在孩子的成长中,我觉得把握节点最重要……毕竟老公的事业就是老公的。我有自己的特长、爱好。对女人来说,工作虽然没有家庭重要,但事业是安全感的来源,做全职太太一定会缺乏安全感吧。

《申》报:为什么生那么多孩子……居然有三个!

王津元:我先生通过了香港优才计划,所以我们没有违反计划生育。结婚之后,自然有了老大,老二没想过,老三是意外……老公也没说要生,但当时周围朋友都纷纷生二三胎,好像很流行,我就决定生下来。当时在做《天天夜新闻》,工作一段时间总有瓶颈。

《申》报:爸爸作为一个日理万机的董事长,怎么分担抚养的重任?

王津元:他总能在关键的时间点上做出有意义的事情。偶尔去幼儿园参加一次家长活动,他也能做得很成功。有时我这个妈妈陪一天,都不如他这个爸爸陪十分钟,他有时陪儿子做一些运动型的游戏。

《申》报:他曾在采访时说,他在家常常接受你的采访?

王津元:哪里……关于公司品牌形象,他会听我的意见。我们有时做财经节目,我也经常请教他,他的眼光很犀利,观点及时又精准。他也非常包容,气量大,看问题高瞻远瞩。

《申》报:有这么优秀的一个老公,外人看着都会捏一把汗,会为了保鲜婚姻刻意做出改变吗?

王津元:人在任何时间的感情都会发生改变。我们都是独立的个体。我们都做自己,保持个人风格,不迎合或谄媚对方。当时走在一起,也是因为这份独立吧。

《申》报:很多主持人都自己做节目了,你想既做主持人又做制片人吗?

王津元:如果是以盈利为目的,我不做,我不需要赚更多的钱;如果老公扔一笔钱给我做,这是不道德的,花老公的钱不能这么没有节制。

东方卫视新闻节目日前全面改版,《东方新闻》、《东方午新闻》、《东方夜新闻》、《看东方》等各档新闻节目随之焕然一新。日前出席改版发布会的主持人队伍中,赫然出现了久违的主持人王津元的身影——此次东方卫视新闻版面改版,中午12时播出的《东方午新闻》将由王津元独挑大梁。

余刚《一个国务院机关青年的内心独白》

余是周永康的秘书,这是他20年前的文章,我读后的感觉是如果他有机会出国也许他那个时候不这么想了,也许这文章只是一种忽悠,给官方报刊投稿,还能写什么呢? 不够怎样,留个纪念yuguang

《一个国务院机关青年的内心独白》

作者:余刚(《中国人力资源开发》1993年02期)

当时杂志配发的编者按如下:

说 不清楚已是第几次了,三次也罢,四次也罢……,有一点无可争议,即这次经商浪潮,比往日哪次都来得“生猛”,中国人的内心正在失去往日的平衡与宁静,党政 机关、大专院校、文艺团体、科研机构,各行各业千百万人纷纷融入这股大潮。可谓“十二亿人十亿商”。面对浩瀚商海,有人参与,有人不解,有人褒扬,有人茫 然。

作为在国务院机关工作的青年,对此会作出何种评价、何种选择呢? 此处发表一文,对此作答。

Continue reading “余刚《一个国务院机关青年的内心独白》”

塔木德的学习方法

传统的犹太家庭,男生从入学开始起,每周六晚上都会由父亲代领去犹太教堂的图书室一起阅读塔木德。或由父亲代领儿子,或由兄长代领兄弟,一般是一对一的研读。

塔木德的学习方法

传统的犹太家庭,男生从入学开始起,每周六晚上都会由父亲代领去犹太教堂的图书室一起阅读塔木德。或由父亲代领儿子,或由兄长代领兄弟,一般是一对一的研读。父亲读的时候,儿子在旁边仔细倾听,父亲讲解之后,儿子再跟着父亲读。兄长代领兄弟也如是效法。代代传承,父子兄弟之情与默契有此紧密建立,这也是家族关系稳固的基础。

父亲和儿子一周会一起研读塔木德三到四次,这种研读贯穿着对每个故事的细分和解析。塔木德的教义贯穿犹太人的一生并在每个年龄段得到不同的领悟。  进入学校之后,传统的犹太人学校会要求老师用希伯来语学习塔木德,课后学生们会用介于希伯来语和一种新发展的语言形成的第二种语言进行讨论。另外犹太人大部分都很好地掌握了英语。

美国有专门的犹太教大学,通常指的犹太大学是位于纽约的具有100年校史的叶史瓦大学(Yeshiva University)。Yeshiva大学是目前美国毕业率最高的学府之一。进入犹太人大学的年轻人会以钻研塔木德为主课。他们的学习方法尤为特别,叫做Havruta。

走进犹太大学的图书馆会发现和其他图书馆不大一样,那里实在有点吵,充斥着各种对话、讲解和辩论的声音。学生们早已习惯这种氛围,各自都十分投入自己的“战区战况”。这就是乍一看来的Havruta学习方法。

Havruta的学习方法也可以称为“思、辩”的学习方法。通常,一组桌子上有两个人面对面坐着,一个人会先复述一段塔木德的内容给对面的同学听。之后两人会对这部分的内容进行一对一的对决,即一方提出问题,对方给与回答。有时会对内容的解析有不同的观点,直接引发两个人的辩论。一来一往间的拆解和整理思辩中,塔木德的教义烂熟于心。长期以往的学习习惯,使绝大多数学习塔木德的人都善于辩与辨,慢慢养成独立思考的逻辑。这显然是一种记忆习惯+辨别能力+表达方式的养成过程。Havruta是从小养成的犹太教学习习惯的集中体现,是绝对的“说”的教育的精髓。

大家会发现,美国的绝大部分人都非常善于表达,鼓励表达,会对侃侃而谈的人给与极大程度的尊重。大家会有倾听的习惯,这是一种日常礼貌。即便不善言辞的人也会有为人能够接受的表达方式,他们会追寻它,钻研它。所以美国会有各种极致的展现,时常惊艳于人们的视野,引发赞叹。

犹太人的人数并没有绝对优势,但在美国经济体乃至全球经济、科技、艺术等各方面的号召力之强,不能不说与塔木德的传统学习方法关系相当密切。犹太教的教义大部分是在表达规则,即犹太人贯穿一生始终学习的其实是各种规则。他们学习规则,熟悉规则,慢慢的建立规则,引领规则。这规则不仅是教义,更是深入骨髓的律法和法典。  所以犹太人的思维模式是相当理性的。美国在建国初期也是在律法和教育上下了血本儿的,基本上属于理科思维模式。犹太人的思维进入美国这样的治国体系,就是理性VS理性,规则VS规则,自然会如鱼得水。

反观华人文化,相当缺少建立规则和遵守规则的习性,它更加感性。华人文化倡导朦朦胧胧才最美,缺少准确度,属于文科思维。缺少对规则的热爱,缺少对规则的研读,也就不难理解为什么在海外打拼的华人会遭遇貌似钻了个大空子,一不留神就酿造跌入“陷阱”的“惨案”。自然也会引发无处寻找“解药”,最后就只好以“歧视”化解的方案。

犹太人这种有律法思维支持的磁场是相当严谨的,它一环扣一环,让对手无法挣脱,反之如果能够参透这种律法思维模式,顺着律法的脉络顺延的时候,实力之强劲往往也是始料不及的。参透某种规则和模式和系统,是超越和创新的前提。Havruta的学习方法对每一个塔木德的故事的记忆,钻研和辩论的过程就微缩了宇宙大世界的这一规律。

据一位目前从政的80后哈佛留学生分析,哈佛的讨论课里最让他印象深刻的并不是题目与结论,也不是教授的指引,而是大家都习惯去表达,会倾听,在辩论中形成“我不输给对方”的氛围。“我不输给对方”和“我要战胜对方”是两个概念。前者,彼此互动过程中成就话题,使话题得到最优化的结论;后者,很容易让人联想到不惜一切代价来打压对方来获取胜利。

“我不能输给对方”的哈佛文化和Havruta的学习方法的理念就会如出一辙。最终结论都是在辩论中不停的思考,在公平的已知条件中寻找论据,来寻求最优化的结论,使参与的双方都能够升级到更加优化的平台。

这Havruta引发的“说”的文化里原来包含这么多内容。  我们会发现有些人莫名其妙的勃然大怒,他(她)是不是不会”说“?当然!有些人不会说话弄巧成拙,说他情商有问题,他(她)是不是缺少练习?当然!

“说”的文化,在华人的教育体系里几乎是没有的。这和相声里的说、学、逗、唱不是一回事。华人文化提倡中庸,提倡低调,会“说”很多时候等同于贬义词,从幼儿园到大学教育里都不曾有过练习“说”的教育。“息事宁人”是很多事情收尾的最佳方案。更不要说一对一的练习倾听,提问和辩论了。也难怪经常一开始辩论就和吵架无两样。  有些人会对此提出异议,可能会说:我不是不会“说”,我是屑“说”,不屑于辩论,因为我很“低调”!那么我会说:错!您不是“低调”,而是您根本就不懂什么叫“高调”,所以不会“高调”,也“高调”不起来。

以”说“为精髓的Havruta学习方法,其实质是在练习。在“说”的过程中整合自己的思维,优化思想,建立独立思考能力,养成良性辩论和辨别的能力。

会”说“的人,话题里尽是“精肉”,他们早已经过千锤百炼句句都是经典。真正会”说“的人,每一个话题都会自成体系和逻辑,他们有资本骄傲的大声说出他们的主张。会“说”,和说的多少是两回事。

犹太人了不起,不在于他们对经济的引领,各种领域的主导地位。在我看来,他们最了不起的是“Havruta”学习方法成批的训练出了优质的“说”客和独立的思辨者。  我提倡“说”的教育。

曾经有教育机构用Havruta的学习方法做过测试。即甄选一批实力相当的学生,在同一时间内,针对同一学习内容,用传统的一个人默读学习方法VS两个人一组的Havruta学习方法。规定时间后,经考核结果,Havruta组大获全胜。

学习方法和习惯需要像建立传统一样的坚持。我希望,哪怕从我们这一代起,能够在中文世界里建立一种Open的秩序良好的“说”的文化。

无关犹太文化的初始是否背负着犹大的背叛,无关犹太教的始末如何,在学习方式上,Havruta在整个犹太民族血脉的优质传承上起到了至关重要的作用。它是一种具有普及性质的极致而有效的学习方法。

近日,Facebook CEO 马克 扎克伯格与妻子普里西拉陈表示将要捐出价值达$450亿的Facebook 99%的股份用于慈善事业,引爆刷频热潮。扎克伯格是犹太人,肆业于哈佛大学。太太普里西拉毕业于哈佛大学,均有良好的教育经历。有的人也许会强调他们还保留的1%的股份足以立足富豪之列。

用Havruta的学习方法来分析这条新闻的价值,其结论是:资本的运作始于思辩与辨,资本回馈公众将会带来资本和教育效应最大化,这也是社会资本良性运转的表现。他们的这一行为绝不是突发奇想,而是思辩教育最终的结果。无关乎谁来怂恿与影响,一个具有公众道义和独立思考能力的人大都会得出这一结论。在这种行为与方法面前任何猜测与作秀,试图遮掩和逃避是否都会显得低劣和恶俗呢。

一切传统来自于坚持,一切优秀的品行皆来源于思辨中的优化。不要拒绝思辨,大胆去思辩,去倾听和鼓励善于思辩的人,让我们去接受那些不同思维带来的新思维,那才是照亮和引领我们生活的明珠。

为什么你需要了解华为

为什么你需要了解华为,以及华为的创办人任正非?因为任正非在短短26个年头里,创造了全球企业都未曾有的历史。

它走得最远!如果没有华为,西伯利亚的居民就收不到信号,非洲乞力马扎罗火山的登山客无法找人求救,就连你到巴黎、伦敦、悉尼等地,一下飞机接通的信 号,背后都是华为的基站在提供服务。8千米以上喜马拉雅山的珠峰,零下40℃的北极、南极以及穷苦的非洲大地,都见得到华为的足迹。

它给的最多!华为的成功,许多人归诸于中国政府的支持,实际上,最支持任正非的是15万华为员工。因为任正非用了中国企业中史无前例的奖酬分红制度,98.6%的股票,都归员工所有,任正非本人所持有的股票只占了1.4%,造就了华为式管理的向心力。李瑞华在1994年就开始接触到华为,对于华为的敢给,他的评价是,“把饼做大比占有大部分更好的智慧和心胸,甚至跟比尔·盖茨比,也是有过之而无不及。”

中国最国际化企业——七成营收来自海外,全球逾500客户

它是一家百分之百的民营企业,《财富》世界500强企业中唯一一家没上市的公司。根据《财富》的报告,它在2013的年营收达到349亿美元,超过爱立信的336亿美元,成为全球通信产业龙头。

它的营收,7成来自海外,比联想集团的4.2成还要高。《经济学人》指出,华为在150多个国家拥有5百多名客户,超过20亿人每天使用华为的设备通信,也就是说,全世界有三分之一的人口在使用华为的服务。即使4G技术领先的欧洲,华为也有过半的市占率。

它的技术研发能力,也超越一般人对中国企业的想像。华为拥有3万项专利技术,其中有4成是国际标准组织或欧美国家的专利。《经济学人》指出,华为已是电信领域的知识产权龙头企业。

放眼世界500强企业,9成的中国企业是靠原物料、中国内需市场等优势挤入排行,但华为,却是靠技术创新能力,以及海外市场经营绩效获得今天的地位。当过去的通讯产业巨擘摩托罗拉、阿尔卡特朗讯、诺基亚西门子等都面临衰退危机时,它却在过去10年间年年成长。

环境设计像Villa——展示厅如美术馆,餐厅供5国料理

《商业周刊》独家受邀,在3个月内前往华为总部深入访谈三次。在这里,我们看到了一个个令人震撼的场景。这也是全球媒体中首度能够这么密集贴近华为总部的一次。

连接深圳城内城外的高速公路,绿色指标上岔路左右写着“富士康”、“华为”。台湾与中国最具代表性的两大科技厂商,隔着一条大马路相望。

车子一开进华为园区,绿意盎然犹如大安森林公园,绿化程度居然高达40%以上。负责接待的人员说,任正非2012年刚把所有的树修剪过一遍。园区中心竟然还有一个湖。

走进建筑物里更令人惊讶,环境设计有如Villa般的员工训练中心,博物馆般的办公室,美术馆般的展示厅,以及三大洋、五大国料理的员工餐厅。一瞬间以为来到了美国硅谷,连路上的员工都是边走边讨论得很起劲,整个园区充满了如大学城般活力与干劲。

任正非把华为这个部队,从创业时的人民币2万元,冲到2013年预估349亿美元营收,成功的关键有两项:员工关系、客户关系。这个部队敢冲、敢拼,就在于华为有7万名把自己当老板的员工。

员工关系与客户关系——“生命共同体”

1“肯给”——养出最拼团队,有员工一年就拿120万元股利

华为没有上市,而是把98.6%的股权开放给员工,创办人任正非只拥有公司1.4%的股权。除了不能表决、出售、拥有股票之外,股东可以享受分红与股票增值的利润。并且,每年所赚取的净利,几乎是百分之百分配给股东。

2010年,华为净利达到有史以来最高的人民币238亿,配出了一股人民币2.98元的股息。若以一名在华为工作10年绩效优良的资深主管,配股可达40万股,该年光是股利就将近人民币120万。这个数字,甚至比许多外商公司的高级经理人还要高。

你要如何分辨你是老板级的员工还是打工仔的员工?在华为,从你的薪资帐户比较就很清楚。

“我们不像一般领薪水的打工仔,公司营运好不好,到了年底会非常感同身受”,2002年从日本最大电信商NTTDoCoMo跳槽加入华为、LTETDD产品线副总裁邱恒说:“你拼命的程度,直接反映在薪资收入上。”

以他自己为例,2009年因为遭遇金融海啸,整体环境不佳,公司成长幅度不如以往,他的底薪不变,但分红跟着缩水。隔年,华为的净利创下历史新高,他的分红就超过前一年的1倍。

这等于是把公司的利益与员工的个人利益紧紧绑在一起。在华为,一个外派非洲的基础工程师如果能帮公司服务好客户,争取到一张订单,年终获得的配股额度、股利,以及年终奖金总额,会比一个坐在办公室、但绩效未达标的高级主管还要高。

事实上,即使一个刚入公司的本科系菜鸟,起薪也比一般企业高,以第一年月薪人民9千元换算,加上年终奖金,年薪至少人民币15万起跳,比台湾领22K的毕业生高上将近两倍。

工作2年至3年,就具备配股分红资格。在华为有“1+1+1”的说法,也就是工资、奖金、分红比例是相同的。随着年资与绩效增长,分红与奖金的比例将会大幅超过工资。即使是号称重视员工福利的欧美企业都很罕见,然而这个源头,竟然只是为了三个字“活下去”。

226年坚持利益共享——一块饼大家分,“要活大家一起活”

出身贵州贫寒家庭,家中有7个兄弟姊妹,身为老大的任正非,从小就学会要与父母一同扛起责任。高中那年,一家人穷到得去山上挖野草根煮来充饥。偶然有一块馒头,父母亲也会切成9等份,每个人只有一口,为的是让每个孩子都能活下去。

当时任正非的父母,把粮食存在一个个瓦罐中,没有孩子会去动。即使高三拼考试、饿到受不了的时候,任正非也只会放下书本,自己跑到郊外去采野菜,就着米糠烙着吞咽充饥。

“我们家当时是每餐实行严格分饭制,控制所有人欲望的配给制,保证人人都能活下来。不这样,总会有一两个弟妹活不到今天。”任正非回忆,即使每天要辛苦工作十几个小时养活一家人的父母,或是年幼的弟妹,从来也不会多吃一口。

“要活,大家一起活!”这意念从此深植任正非心中,成为他创业后坚持利益共享的基础。

3不只把员工与公司的利益绑在一起,就连客户也成为其生命共同体

华为的企业文化中,第一条就是“以客户为中心”。“华为做为一家百分之百的民营企业,26年来生存不是靠政府,不是靠银行,客户才是我们的衣食父母,”华为第五位员工,现任三位轮值执行长之一的郭平接受采访的时候说。

这句话说起来容易,事实上,“很多公司嘴巴上说维护客户的利益,实际上是维护自己的利益,这两件事常是冲突的”,邱恒说。

通讯产业会因为技术标准、频率波段不同,衍生出不同的产品,一个电信商可能会为了满足消费者,需要用到三种技术标准,采购三套不同的机台,其中安装与后续维修费用,甚至高过于单买机台本身。

以一个制造商的角度,当然希望客户买越多套产品,才能赚取越多服务费。这个算盘连小学生都会打,但华为走了一个逆向的路:我来帮客户省钱!为反过来站在电信商的角度思考,主动研发出把三套标准整合在一个机台的设备,帮客户省下了50%的成本。

“短期来看,我们是傻是亏,但长期就不见得”,邱恒说。客户省下的钱,可以用于其他投资,研发出更新的产品,从消费者端赚来更多的钱,再回头来跟你合作,双方一起成长。“当他只能赚一块钱的时候,肯定无法分给你一块五,他若能赚五块钱,你才有机会分到两块甚至三块”,邱恒道出一个简单的商场互利逻辑。

许多技术创新更是从这个过程中而来:“华为是第一个把2G、3G、4G打通的人,靠一套设备就能提供多面相的服务。”郭平说。当客户提出问题或需求,华为的工程师会回过头去从基础科学中找寻解答,由此产生源源不绝的新产品与专利。

拼服务,“脑袋对着客户”——

明文严禁讨好上司,机场接机也不行

邱恒说,一个领死薪水的员工,不可能主动去帮客户想出创新的解决方案。但华为的员工因为把自己当成老板,待得越久,领的股份与分红越多,所以大部分人不会为了追求一年两年的短期业绩目标而牺牲掉客户利益,而是会想尽办法服务好客户,让客户愿意长期与之合作,形成一种正向循环。

把客户服务做到透,就是华为的胜出关键。

“国际大厂比较容易耍大牌,不会愿意配合客户要求去量身订做产品,反正我给你什么就吃什么,美其名曰是教育市场,实际上是怕麻烦”,观察通讯产业达10年,权威研究机构顾能资深分析师杨敬宇说。

他指出,一般派四、五个工程师到客户端驻点就算是大手笔,华为却可以一口气送上一组12人的团队,与客户一起讨论、研发出最适合的产品。若产品出问题,即使地点远在非洲乞力马扎罗火山,华为也是一通电话立刻派工程师到现场,与客户一起解决问题,不像其他企业为了节省成本,多半用远端视频遥控。

能做到这程度,固然归因于中国有全世界最便宜的优质人力,但能让这群高知识工作者甘心乐意的为公司、客户卖命,除了配股分红的激励机制外,也与华为强烈的企业文化有关。

“你们脑袋要对着客户,屁股要对着领导”,这是任正非反复不断对底下人说的话。他认为,大部分公司会腐败,就是因为员工把力气花在讨好主管,而非思考客户需求。

因此,他明文禁止上司接受下属招待,就连开车到机场接机都会被他痛骂一顿:“客户才是你的衣食父母,你应该把时间力气放在客户身上!”

拼海外,自愿者多到要筛选——无畏福岛核灾,一天抢通300基站

在华为总部,我们遇到的每一位员工,不论是任职超过10年的资深主管,或是刚加入不到7个月的菜鸟工程师,甚至只是负责接送的司机,都把“以客户为中心”挂在嘴边,像是已经植入了DNA中。

“口号人人会喊,但华为是真的落实,他的文化是活的,不是死的”,李瑞华观察:“判断一家公司成功与否,要看他的潜规则与显规则是否一致,不能说一套做一套,华为不只一致,还相呼应,这是他最了不起的地方!”

华为的另外两个文化是“以奋斗者为本,持续而艰苦地奋斗着。”

2011年,日本福岛核灾的恐怖威胁下,华为员工仍然展现了服务到底的精神,不仅没有因为危机而撤离,反而加派人手,在一天内就协助软银、E-mobile等客户,抢通了3百多个基站。自愿前往日本协助的员工,甚至多到需要经过身体与心理素质筛选,够强壮的人才能被派到现场。

软银LTE部门主管非常惊讶:“别家公司的人都跑掉了,你们为什么还在这里?”“只要客户还在,我们就一定在”,当时负责协助软体银行架设LTE基站的专案组长李兴回答的理所当然:“反正我们都亲身经历过汶川大地震。”

在华为,一通电话就飞到利比亚、阿尔及利亚、委内瑞拉等世界各个角落是常有的事,往往一去就是3个月半年,而且是在最落后的环境做最艰苦的事。员工当然也可以选择不去,但“去,就是给你一个舞台,让你有机会学习、成长;年底绩效好,还可以多认股,多分红,为什么不去呢?”邱恒说。

事实上,“只有最优秀的人才能被外派到基层”,郭平说。过去在讲究辈分的日本企业,往往等上七、八年还轮不到升迁,但在华为奋斗10年,已是一个统管4千名研发工程师的中阶主管。

这就是任正非的“少将连长”哲学。

“华为的领导班子,都是一路从基层打拼上来的,只要有战功,30岁当少将,管几十亿美金的合同,都是很常见的事,”《活下去,是最大的动力!》一书的作者田涛说。田涛是任正非的密友,也是华为的顾问,他分析“能者多劳,多劳者多得”,这就是华为的企业精神。任正非虽然大量导入了IBM、GE、惠普等西方公司的管理制度,却对华尔街的金融体系非常不以为然。

在他眼中,搞金融的人光靠数字游戏就能赚进大笔财富,真正卷起袖子苦干的人却只能赚取微薄的工资,这是全世界最不合理的事。所以他坚决不让华为上市,宁可选择把利润分享给员工。

拼活化,革除元老级“障碍”——

七千人辞职再回聘,两次新陈代谢

这样的制度并非无懈可击,设计这套制度后,任正非还是时时刻刻在找组织内的“黑洞”,很多人在华为工作10年,就已经赚到可以退休的钱,这就造成了一批阻碍公司成长的“沉淀层”,工号20000之前的,被称为是公司内的“贵族”,享有职位与年资上的特权。为此,华为分别在1996年与2007年,由董事长孙亚芳及任正非本人各发起了一次“集体辞职”的大运动,两次涉及的人数都将近七千人。

以2007年为例,年资8年以上员工,只要自愿提辞呈,就可获得与年资相对应的赔偿金,最低人民币20万元起跳。辞职后如愿意继续留在公司,华为也会再次聘用,虽然既有股份不变,但职位与年资均按照该年的绩效重新计算。

这种激进的做法引起当时舆论哗然,中国官方甚至介入调查华为此举是否有违法之嫌,但出乎意料的是,华为员工竟然没有出现激烈的抗争行动,辞职再回任的比率甚至高达9成。

这是因为不回任者必须在离开前将股份卖回给公司,而重聘者可能被降阶降薪,但持有股数不会因此稍减,只要公司继续成长获利,他依然可靠持股享受分红好处。

这个做法,让华为一方面保全了资深者做为股东的利益,一方面又促进新陈代谢,让一批更年轻、更有能力的人上来,担当与其绩效相符的职位。一般公司会遇到的成长瓶颈与人事困境,它再一次靠“让员工当老板”的原则跨过。

结语

任正非在一次访问日本归来,体会到日本经历过大萧条处境,他自行撰述的一篇文章《北国之春》中描述华为的处境:“华为像一片树叶,有幸掉到了这个潮流的大船上,是躺在大船上随波逐流到今天,本身并没有经历惊涛骇浪、洪水泛滥、大堤崩溃等危机的考验。因此,华为的成功应该是机遇大于其素质与本领。”

“什么叫成功?是像日本那些企业那样,经九死一生还能好好活着这才是真正的成功。华为没有成功,只是在成长。华为经过的太平时间太长了,在和平时期升的官太多了,这也许会构成我们的灾难。泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。”

在任何一个华为值得鼓掌的关头,任正非都是采取这种当头棒喝的做法,让每个华为人头脑清醒,因为他也知道天道循环的道理,生与灭其实只在一线之间,唯有如此,华为才能在充满更多的挑战中找到下一个惊喜。