留学生活：品味北欧

（图：挪威北部图源维基百科）

中学的时候喜欢看地图，两个怪模样的国家引起了我的兴趣，一个是智利，像一根长长的蚯蚓，另一个便是挪威，漫长的海岸线出奇地拐弯抹角，曲曲折折像片被虫子吃过的海带。两年前，我来到挪威，坐上大巴，横贯了挪威南大陆，又沿着西海岸南来北往，一路下来，这次旅行给我一种强烈的印象，挪威就是一块大石板，挪威人生活在这块大石板上，处处都要和石头打交道，这也影响到挪威社会的方方面面。

因为脚下都是石头，在挪威修路特别困难，几乎每一公里都要劈山挖岭，公路两边随处可见青森森的石头断崖。遇到峡湾和高山，只能打隧道，中国游客喜欢到弗洛姆（Flåm）逛峡湾，在通往弗洛姆公路上，就有挪威最长的隧道，长达24.5公里。因此，挪威的公路寸土寸金，在挪威开车特别贵。

2015年一月份，50年一遇的超级风暴“尼娜”席卷挪威西海岸。风雨过后，住在卑尔根附近的我到附近小山上远足（gå på tur），一个景象让我大吃一惊，只见被连根拔起的大树横七竖八地躺在地上，挡住了眼前的道路。在中国，不管多大的风暴，树大多数是被吹歪了，吹折了。像这样树冠树身完整，但树根被连根拔起的情况很少见，回头看看，才发现这些倒下的大树都是长在一块石板上，树根全扎在薄薄的一层土中。听人说，本地以前有个大地主，为了修建牧场，请人成车成车地运来好土，在一块石板上硬生生地修好了一个牧场。去年，这个牧场被卖，准备建房，打地基时掀开表层土，露出了垒垒青石。挪威人在这样的环境下生活，情形非常像这些大树，日子自然非常艰辛。

挪威国土大部份都是高山荒野，耕地面积仅占国土的百分之三左右，又处于极北之地，在过去的农业社会里，挪威并非像今天人们所评价的，是世界最宜居之地。记得一次看到一个报导，一位移民局的官员说，挪威是块贫瘠的土地，养活不了那么多人。历史上也的确如此，挪威曾是欧洲最贫穷的国家之一，当大部份英国人吃香喝辣丶衣食无忧时，挪威人还在为吃饱饭而苦苦挣扎。周边的瑞典和丹麦都有众多富得流油的大庄园主，而挪威远远没有形成大的庄园经济。

刚来挪威时，对挪威人异常简单的饮食非常不习惯，早餐是面包夹点什么，午餐还是面包夹点什么，只有晚上才有一顿热饭，但一般也是土豆丶胡萝卜加点肉什么的。在中国人看来，这顶多是顿点心，哪是正儿八经的一顿饭啊。这应该是挪威过去生活的写照吧。

由于挪威漫长的海岸线绝大多数也是由坚硬的石头围成的峡湾，这让挪威几乎遍地都是天然良港。大的像奥斯陆丶卑尔根，小的像奥勒松丶海于格松等等。但另一面是，如此长的海岸线，居然很少有沙滩，有一处，也极短极小，我所住的城市只有一处二丶三米长的海滩，被开辟为一处游泳场，由于过于狭窄，一到热天，人都挤成罐头了。

靠海吃海，由于海港众多，近代以来的国际贸易的发展，让挪威有了伸展拳脚的机会。像挪威这样的蕞尔小国，居然拥有世界第三大商船队，成了海运超级大国。听本地人讲，本地60丶70岁以上的男人，几乎都是船员，到广州丶上海那是家常便饭啦，本地首富便是一个大船东。

看来，挪威致富之道在于“海”，过去，挪威最富有的人便是一些出口商，主要是出口鱼和木材。特别是海上石油的发现，让挪威成为最富有的国家。但话是这样说，对于从富庶山河出来的中国人来说，对挪威土地的贫瘠，还是印象深刻。但在这块贫瘠土地，如今如此的安定富庶，石油当然是个重要原因。但是我想，一定还有另外原因，这也是我一直想知道的答案。

责任编辑：林彬

（来自：世界之门）