半个多世纪以前出版的一本浪漫小说再次走红土耳其，过去三年连续高居畅销榜榜首。小说作者萨·阿里成为新一代年轻人的偶像：勇于挑战铁腕，不畏因言获罪。现在，《穿皮衣的麦当娜》首次被翻译成英文出版。
走去交钥匙，酒店前台的值班小姐正在咯咯笑，她刚接完我下一个采访对象的电话，对方给她清晰指令，要她帮我找对地址。
等出租车时，这位值班小姐说，“那个女人真厉害，不简单。”我问她知不知道对方就是萨·阿里（Sabahattin Ali）的女儿费丽兹。值班小姐几乎被口香糖噎住，过来抓住我的肩膀说，“阿里，那可是我心中的英雄啊！”
接下来她双手捂住心口说，“他的书就是我的生命！”然后拿出手机，手指哆嗦，热泪盈眶地说，“我一定要告诉朋友！”
到了费丽兹的公寓，我向她讲述刚才这段经历，她也很激动。许多年，她无法承认自己是阿里的女儿，1940年代，和这个敢言、坚持社会主义观点的人有关系是很危险的。当时妈妈告诫她，如果有人问你父亲是谁，一定要礼貌地转移话题。
萨·阿里创办过两份报纸，几乎都是一推出就被“枪毙”。他编辑和创办的讽刺周报(Marco Pasha)也因其政治社论成为政府审查的目标。阿里曾先后两次因撰写的文章入狱。
但是现在，所有的人都在谈论阿里，特别是年轻人。在他们心中，阿里成了抵抗的象征，一个敢于挺身而出直面政府铁腕的人。
费丽兹愤愤不平地说，“土耳其什么都没变，新闻还受严格审查，记者还被投入监狱……现在也许更糟糕了。”
我们一边喝茶一边翻看装满黑白照片的家庭影集。
费丽兹挑了一张照片给我看，上面是她父亲正在爬树。费丽兹说，“他是我最好的朋友。非常孩子气，很爱玩儿。他教会我许多东西。还没上学时我就认识各国国旗，因为他经常带我在安卡拉使馆区那一带散步。他教会了我历史、游泳、钓鱼……”
费丽兹沉思片刻说，“我有一个美好的童年，直到它被残忍地打断。”
1948年，费丽兹11岁的时候，父亲在匈牙利边界遇难，据称是被土耳其情报部门开枪打死。当时阿里正在试图逃离土耳其的强权政府。
不过，他的作品仍然流传下来，最著名的是他的小说《穿皮衣的麦当娜》（Madonna in a Fur Coat ），这本书已经被翻译成当时“铁幕”后几个国家的多种语言，现在仍然收录在保加利亚中学课本中。
莫林·佛莱利（Maureen Freely）最近刚把这本小说翻译成英语，她认为，阿里在土耳其重新知名的主要原因之一是，他的经历提醒着读者，总有异见，总有作家、讽刺作家有极大的勇气挑战当局。
佛莱利说，“他的精神在年轻人中获得了新生。我们从2013年盖齐公园抗议学生中可以看到。萨·阿里给了学生们勇气。”
表面看，《穿皮衣的麦当娜》讲述的不过是个一厢情愿的恋爱故事。故事发生在1920年代的柏林。男主人公爱上了热情泼辣的女权主义艺术家玛利亚–也就是书中的麦当娜，两人开始一段激烈、柏拉图式恋情。
听上去和21世纪没什么关系。但是过去三年，这本书一直高居畅销书榜首，读者群是土耳其年轻人。费丽兹去学校和学生座谈时，看到不仅女孩、就连男孩都留下眼泪。她说，“他们认识到自己的生活中缺了什么……就知道现在、现在、现在就要的一代人，找也找不到。”
费丽兹摇了摇头，递给我一张小照片，照片上，一个娇媚、时尚的女人站在林荫大道，安全距离之外，一名男子满是仰慕地看着她，手插在兜边。
费丽兹告诉我，“多年前，我们发现玛利亚—麦当娜—其实真有其人。我父亲在监狱里曾经给一位女性朋友写信，倾诉对这位德国女人的深情。”
我 说，我要有放大镜就好了，可以好好看一看玛利亚。这时我发现另外一张更大的照片，上面也是一位漂亮女人，我拿起来问费丽兹，她笑了笑说，“不是，这个不 是。这是我母亲！我父亲总是被漂亮女人包围着。1920年代父亲还是单身的时候在柏林生活过一年，那时遇上了玛利亚，他的德国麦当娜。”
“我们都想成为玛利亚那样的女人。伴随着女权运动的发展，我们心中都有了一点点玛利亚，要打自己的仗。”
看着满头银发、依然美丽的费丽兹整理一摞摞老照片，我心想，也许是玛利亚的精神，也许是他父亲的精神，某种动力驱使着费丽兹60年孜孜不倦的努力，要把父亲的小说翻译成英文。现在她打赢了这一仗。
我问她，希望小说能给英文读者传达的是政治、还是历史信号？她迅速抬起头来改正我说，“父亲的书讲述的是爱的真诚。爱，不指望回报，为了爱而爱。”
她又重复了一遍，“为了爱而爱，这才能鼓励人继续活下去。”