《一路走来——钱理群自述》

钱理群 著 河南文艺出版社 2016年7月

  在这部自传出版之前,钱先生出版了他最重要的作品之一《我的精神自传》。在那前后,我读到过巫宁坤的《一滴泪》,更早些,读过韦君宜的《思痛录》和周一良的《毕竟是书生》等。知识人结合自己经历,反思过往历史,鞭挞极权造成的灾难,是这些作品共通的特点。但仅就检讨自己、挖掘自己言行思想根源(不同于整肃知识分子时期被迫式“深挖”)、发出撕心裂肺忏悔的,钱著当属第一。在我看来,这是钱著最重要的贡献。作为知识人,钱先生特立独行,学术研究与社会体验结合,日常生活与思想实践并行,不只是学问与理论,恰恰是因为人性在其中得以充分展开,成就了他的人格勇气与思想深度。大多数人没有放下包袱。从这一向度看,钱先生的案例,不敢说独一无二,目力所及,数不出一个巴掌,是肯定了的。

  反思反省,检讨忏悔,贯穿钱著许多章节,乃至有专章“我的忏悔”(第五章);不仅涉及经历和行为,还有研究和思考。时间上,有对违心指控初中教师的悔恨,也有上世纪90年代对“三哥”最后也没有表达出来、将煎熬其一生的歉疚(他说,包括他在内的家里人因痛恨或自保抛弃了去台湾的三哥)。非常偶然地,钱先生发现了“反右”时期揭批别的同学的发言,他逐字逐句刊登,逐字逐句自省,隔空道歉;而对“文革”时期的几次沉浮,不仅深刻检讨思想根源,还对自己的懦弱、卑劣、幽暗心理做出不留情面的批判⋯⋯所有这一切,他没简单归结为形势使然,制度的刚性约束,他人的逼迫,而是直面自己的内心和精神世界,——他将自己作为学术权威对考生“发火”,上升到知识权力的傲慢与权威对弱势者的“精神虐杀”的高度!我不知道在我们——读者的经验中,是否还有第二个如钱理群这样的案例?特别指出钱著这一特色,因为它关涉我们生活于其中这个社会的精神文明,到底是怎样的成色,以及在它经济成长中,其精神的导向,将把我们带到何方;对日益文明化的世界,形成怎样的影响?

  钱著此时出版,用其震撼人心的自省方式,就我们所处文明欲意何为,对知识人做了一次训诫和警告。其对象不仅是权力,也是知识人共同体——假如还有这样一个共同体的话,甚至是全体民众。从《我的精神自传》到《一路走来》,钱理群不仅升华了个体的精神世界,也为这个文明下的掌权者和全体民众,树立了面对自己和世界如何自处的精神标杆。