天津「八一二」大爆炸，炸出了中國公共安全管理和權力監管的制度黑洞。截至八月十九日上午九時，一百一十四人遇難，六十五人失蹤。天津港消防支隊第五大隊二十五位成員無人生還。肇事的瑞海公司危化品倉庫違規操作，氰化鈉儲存達七百噸、超額數十倍，這些有害物質炸到不同地方恐釀生化危機引發恐慌。而該倉庫距民居過近，不符國家規定，究竟是誰審批通過？
這也許是一場製造也殺死了最多英雄的爆炸案。一場突然而來的生化危機，炸出了中國公共安全管理和權力監管的制度黑洞。
爆炸發生之前，這個稱為「港運生活服務區」的地方，一切似乎都是美好的、安全的。
緊挨著物流園的共有八棟高樓的啓航嘉園小區，二零一一年才開售。而旁邊佔地是其三倍大、達到十萬平米的萬科海港城，第三期甚至要到二零一六年八月才能交房。一所小學與一座加油站，正在規劃建設中。整個濱海開發區的房價都在往上躥著，去年九月，區內二手房價每平米還在一萬二千元人民幣（約二千美元）出頭，八月初已經漲到了一萬三千六百元。雖然位置偏遠，啓航嘉園的二手房價在一年之內也漲了百分之七。業主們多為新興中產階級，他們願意把居住的地方稱作「小歐洲」。
唯一的煩惱——如果硬要算的話，大概是來自於西側那座南北走向的高架橋，它屬於濱海高速路，難免有車流疾馳而過的噪音。
鮮有人把更多注意力放在向北六百米遠，那個於二零一二年成立的名為「瑞海國際物流」（「瑞海」）的公司上。附近一點五公里範圍內的物流企業有十九家。
從表面上看來，「瑞海」是個熱衷於「安全文化建設」的典範。在其網站上，不難找到各種格言警句：「金錢再好，沒有生命美好，時間再緊，沒有安全要緊。」「安全不是萬能的，沒有安全卻是萬萬不能的。」企業的安全宣傳裏甚至細緻到了冬季掃雪與雨季防汛。
不止是紙上談兵而已。去年三月，瑞海曾進行過劇毒化學品洩漏應急處置演練，二零一三年十一月，則進行了重大危險源火災事故應急預案的演練。在那次演練總結中，不足之處包括「個別隊員打水帶仍不熟練」、「部分人員表情不嚴肅」。
政府部門的上門檢查也少不了。去年四月，交港局安監處來檢查過，並對「某些不足的地方給予了指導與建議」，去年八月是公安部門的檢查，然後是十月，北疆海事局副局長王仲良親自帶隊，對其危險品裝箱情況進行檢查。
對於啓航嘉園與海港城的居民來說，他們似乎沒有為半公里之外的「瑞海」過分擔心的理由。哪怕有火情，隔著一條馬路，就是天津港消防支隊第四大隊。那支隊伍一年至少舉行六次演習，頻繁時每月都有。
八月十二日深夜的爆炸之後，亞洲週刊對親歷者進行了一系列的採訪。在那些死裏逃生的經歷中，在血漿、玻璃碎片與屍體的恐怖記憶裏，於當晚十點五十分被發現的火情，被許多人視為這場爆炸的引線。
但其實不是。只是當時他們並不知道，危險早已埋下伏筆。
救火
對於天津港消防支隊第五大隊來說，這本該是個平靜的夜晚，他們從來不會想到，這是他們生命中最後一個晚上，他們全部二十五人，就在這個晚上灰飛煙滅。
像過往的那些夜晚一樣。十九歲的苑旭旭在上鋪已經睡熟。齊吉旭比他小一歲，還在跟父親聊QQ語音，問起小外甥怎麼還不睡覺。
任務突如其來，「瑞海」著火了。驚醒的苑旭旭，從上鋪的鐵欄杆滑溜下來，穿上衣服就衝出去。齊吉旭也匆匆結束通話，他安慰父親，「就是一個小火災」。
像天津港其他的五支消防隊一樣，第五大隊也只需要對天津港轄區內負責，港內少有出警任務，半年可能也就去個兩三次，處理的也多是車禍、溺水之類的事，有時他們的工作是幫人撿出掉在井蓋裏的手機。天津港已經十多年沒有出過大事了。像苑旭旭這樣的入隊才三個月的年輕隊員有好幾個，從沒有過救火經驗。
「消防隊相當於幼兒園大班，幾乎不出警，待遇還很好。」有介紹人曾如是描述這份工作。
「待遇還很好」，得看跟誰比。沒有工資卡，勞務派遣公司按現金結算，月薪二千至三千元。但比起他們的農村老家——很多人來自河北蔚縣（老鄉介紹老鄉加入），那是個以煤礦出名的國家級貧困縣，這份收入已算穩定，而且有三險，學歷要求只需初中畢業。
他們不是「正規軍」，制服上沒有警銜，除了外調來的隊長和指導員，不算公安編制，合同則是一年一簽。這種用工形式在港口企業中普遍存在。
但把這支隊伍判定為一群業務不精的散兵游勇，並不準確。天津港消防支隊名在企業旗下，但業務和理論培訓與正規消防員基本一致，每週練五天，每天的例行訓練從早上六點起床後三千米跑開始，體能項目還包括了單桿、俯臥撑等。他們懂得應對電火、化工材料著火等不同情況。請假也不容易，苑旭旭打算十一月回家探親，他告訴母親，隊裏規定是工作半年才能休假。
這是一支格外年輕的隊伍。司機班班長逯燕輝已經在隊裏待了九年，是當之無愧的「老人」，但他其實也才二十七歲，孩子剛出生不久。
執勤隊長張奇二十九歲，是個身高一米八二、體重一百八十斤的大塊頭。他是個值得信賴的領導者，去年冬天，有人落海，零下十幾度，他穿著衣服就跳下去救人。人得救了，他上岸時像「穿著冰坨」。
剩下來的，就大多都是小孩子。最年輕是張甫，才十六歲。他確實看起來像個還沒長開的小孩子，下巴尖尖，身高只有一米七出頭。
十九歲的苑旭旭與柳春濤、劉志強同齡（身份證上年齡並不一致），都是蔚縣人，三人在孩童時就認識了。劉志強十六歲時曾在天津港消防支隊工作了一年，後來換了工作，但去年底又回歸了。而苑旭旭與柳春濤則是入隊僅三個月的新人。背景相同，但每個人的想法並不一樣，苑旭旭的理想是成為一名職業賽車手，他正在攢錢，計劃到再過半年就可以湊足錢，給自己來買輛心儀的摩托車了。而柳春濤中規中矩，他打工三年來，每逢春節都會把攢下的錢寄回蔚縣。「過年我給家裏帶回去五千！」不久前他還跟妹妹說。「你怎麼不帶回來一萬！」妹妹說。
二十一歲的胡樂已經當上了戰鬥一班的班長。當然，服衆的原因可能不止是他的年齡，還有他的積極性。七月底，他在消防演習中受傷，安排回家休養。爆炸前三天，他就主動停止休假歸隊，「媽，我必須得歸隊，最近隊裏忙，缺人。」他對母親說。
五大隊出動了二十五人，與天津港消防支隊一大隊、四大隊一起，成為首批救援隊伍到達火災現場，他們將成為作戰主力。同時出發的，還有天津市消防總隊的九個中隊、三十五輛消防車。但無論是正規軍還是「編外軍」，只是知道集裝箱著火，卻沒人知道裏面裝的是什麼。
他們看到的，是一大片燃燒的集裝箱，伴隨著劈劈啪啪的聲音，分不清具體有幾個起火點。對於這些鮮有實戰鍛煉的天津港消防戰士而言，最初的興奮可能壓過了緊張。胡樂站在火場最前方高舉水槍的樣子，被隊友拍下，發到了微信上。
但情況變得糟糕，火不但沒滅，反而越來越大，伴隨著劈劈啪啪的爆炸聲。終於，四大隊隊長發出了撤離的指令。
已經來不及了。撤退命令下達不到一分鐘，大爆炸發生了。旁邊的路燈和消防車的照明設施全部熄滅。
三十秒後，是第二次爆炸。
沖天的火光、足以擊穿耳膜的巨響、灼熱而刺鼻的空氣、漫天的爆炸碎片、連根拔起的樹木……後來，那些生還的消防員通過斷片式講述，拼湊起那電光火石間發生的完整畫面。
「我當時眼睛只能看到一點點光，聽得到燃燒的聲音，於是就向相反的方向走。」一位消防員回憶，他受傷很重，體力也幾乎耗盡，最終，他找到了一個打開的集裝箱，坐在裏面直待到救援到來。
一切生還，不過是基於生存本能與幸運。或者，僅僅是幸運。
爆炸
不計那些殺傷力有限的小爆炸，大型的爆炸發生了兩次，第一次發生在二十三時三十四分，相當於三噸TNT的威力；更致命的一擊是第二次，相當於二十一噸TNT。
通過手機拍攝的爆炸視頻，當夜就在網上瘋地傳播著。那場景很容易讓人聯想起廣島核爆，遮天蓋地的白光突現後，天空升起了巨型蘑菇雲。大多數視頻都沒能够捕捉下爆炸的全貌，拍攝者就被衝擊波擊倒了。
據臨近的人說，爆炸時，天空中是四處亂射的火球，有如隕石來襲，掉到地上才看見，是燃燒得通紅的鐵疙瘩。
二十九歲的東北籍民工王高鋒錯過了那一刻。
他與妻子住在金域藍灣的二十九層，這是他有生以來頭次睡在這麼高的位置——當然不是買的，這裏每平米房價接近一萬四千元，他租的是公寓單位內部由木板建起的隔斷間，只有幾平米大。許多農民工以這種方式，與中產人士一起住在這個高檔小區裏。
高層的景致是開闊的，所以在八月十二日的夜晚，他看到了那場距離他大約一點三公里的大火。金域藍灣在高架橋以西，起火的位置是東側的物流園。「那邊出事了。」他對妻子說。
他在窗邊看了一會兒，火越來越大。那邊有新建的二十一層樓，但比照起來，「火要比樓高得多，得有一百多米，特別旺，就像白天一樣」。他沒有再看下去，上床睡覺，好奇心抵擋不過睡意——也許正是這個舉動，讓他逃過了被迸射的玻璃重傷。他在建築工地幹活，那是一份容易讓人疲倦的體力活兒。
他睡得如此昏沉，以至於在他後來的講述中，他始終強調，只感到了一次爆炸。他從床上掉了下來，身上地上全都是碎玻璃，樓房在晃動。黑暗中他爬起來，下意識拿被子蓋住妻子的頭，停了三五秒，「不行，趕緊跑」。
隔斷房已經倒塌完了，同單位的其他人不見蹤影，他成為跑得最慢的人。不及開燈——其實電閘也斷了，他抓住嚇到哭泣的妻子，就往外跑。大門被炸走形了，連關都關不上。走廊牆壁上的瓷磚也炸掉了。電梯根本不用等，按鈕面板都崩了出來。奔到樓梯口，他意識到自己已經受傷了，右臂血流不止。
逃到樓下，幾乎每個人都是衣冠不整的，超過半數的男人只穿了褲衩，至少三分之一的人受傷。王高鋒才發現，拖鞋底扎滿了碎玻璃，有一塊穿透過來扎進了他的腳掌裏。剛才一路狂奔中他竟然不覺。
每一個回溯那場爆炸的人，都會大量使用擬聲詞：「咚」、「哐」，還有拉長的「嘣」。
「『跨』的一聲就過來了，像一陣涼風，速度特別的快。」一個親歷者如此描述爆炸產生的衝擊波。「死亡的感覺。」他當時正在陽台上，前幾秒鐘，居然不知道要跑。「感覺炸到我了，我要燒死了。」其實，他的位置在好幾公里之外，身上一個傷口都沒留下。
傷者很快就擁滿了最近的泰達醫院。「爆炸之後馬上從家裏趕過來了，知道會死傷慘重。」一位劉姓外科醫生對亞洲週刊說。當晚腦外科收治的十三名傷員中，四人進行了開顱手術。劉醫生也參與了其中一個手術，傷者情況危殆，「腦袋都凹進去了一塊」。
王高鋒打車趕去了比泰達醫院遠兩公里的港口醫院，他以為那裏人會少些，但凌晨到達時，也已人滿為患。傷口被簡單處理後，他直待了三個小時才輪到縫合手術，右臂縫了二十針。優先處理的是那些重傷員，「有些人褲衩都染紅了」。他的妻子事發時睡在床內側，並無大礙。
爆炸的威力在次日光亮些的時候，才更清楚得展現出來。
不要說離爆炸點只有六百米的啓航嘉園與海港城，就連隔著高架橋更遠一點的金域藍灣，所有的房間都被摧毀了。幾乎不再有完整的玻璃，窗簾飄在樓體外。進入樓內，感覺所有的東西都掉到了地上，鍋瓦瓢盆、窗戶架、燈罩、防盜門……樓道有如兇案現場，到處都是血跡。
外面的世界也像是被顛倒過後變得亂七八糟的抽屜，爆炸毀損範圍超過三公里。折斷的樹木與路燈，倒塌的圍欄，散落四處的床單、電飯煲、玩具、甚至人民幣——它們是被劇烈的震動從室內拋灑出來的。有人在路邊看到了人體殘肢。
一切有序的擺放都被打破了，只有一處例外。
那是爆炸中心區的停車場，存放了約六千輛以雷諾、路虎、捷豹為主的進口車。現在，那些車燒的只剩下焦黑或者炭白色的外殼，融化的金屬在地上呈現出液態形狀。奇詭的是，所有的車仍然一排排整齊擺放，連間距都沒有改變。像是蠻族部落的某種恐怖儀式中，將敵人的頭骨順次鋪排，或是一座巨大的墳場，幾千輛車的殘骸以一種蔚為壯觀的方式，殘酷展現出來。
一個直徑百米的大坑留在了爆炸處。周圍變形的集裝箱如兒童推倒的積木，堆積如山。位於東北角的五層高「瑞海」辦公樓，只剩下鋼架結構。
廢墟
被掀走頂蓋與牆體的，不止是「瑞海」的那幢樓，這個公司的種種隱秘，正在事發後媒體調查中，逐漸解開。
表面上看起來守規矩的「瑞海」，其實是家處處違規的公司。
「瑞海」儲存的四十多種危化品中，炸藥類的高危化學品達二千噸以上，所有危化品總計有約三千噸。這些物質或者已經消散在空氣中，或者已經滲入土壤與水源，或者被炸到了不同地方。其中，引發最多恐慌的是七百噸劇毒物氰化鈉。按照環評報告，「瑞海」氰化鈉的最大暫存量只有十噸，即使按公司的倉庫存放規劃，氰化鈉存量也不過二十四噸。顯然，「瑞海」擅自擴大了存儲規模。爆炸前的「瑞海」圖片顯示，危化品集裝箱被露天堆放，而不是放在專用倉庫裏。
「瑞海」成立初期，其倉儲業務明確表明「危化品除外」。二零一四年五月八日，工商登記的許可經營項目中將危化品納入。但亞洲週刊發現，「瑞海」可能早在此日期前已從事危化品作業。在其網站介紹其倉儲業務中，商品分類已有七類危化品（除危化品名錄上的第一類與第七類）。那個頁面的發布時間是二零一三年七月二日。
雖然「瑞海」通過了安評、環價、市政規劃等環節，但核心疑問在於，既然兩個住宅區都在六百米範圍之內，這根本不符合國家對於危險品倉庫與公共設施、交通幹線以及居民區的一公里安全距離的要求，那麼審查紅線是如何跨過的？
作為一個中下等規模的新興企業，如何能成為天津港唯一擁有危化品倉儲資質的民營企業？其他物流公司，包括了像中國物資儲運總公司這樣的大型國企，也曾申請天津港的危險品經營資質，均未能獲批。
然而這些只是表象，是權力的按鈕被蠻橫按下後，附帶發生的混亂。真正驅動力來自於體制腐敗與權力濫用。所有人都知道，危化品倉庫的利潤要遠高於普通倉庫。
根據騰訊網的調查，「瑞海」的一億元註冊資本中，分別持五成半、四成半的兩位股東李亮與舒錚，為代人持股。兩人均無特別背景。李亮是「瑞海」的普通員工，舒錚為機關工作人員。《財經》雜誌報道，「瑞海」的實際控制人，是中化天津公司副總于學偉，與原天津港公安局局長董培軍之子董社軒。目前，他們連同「瑞海」的其他高層均已被控制。
對於那場爆炸而言，大範圍的明火已經在八月十三日的一時被撲滅了。火場之外，餘燼仍在燃燒。
生化危機沒有終結。爆炸中不見的氰化鈉大部分已經找到。但在爆炸現場的地下管線中，檢出氰化物等毒害物質。人們也發現，天津港另外兩個危險品倉庫，安全距離並不合格，甚至可能帶來更大的災難性後果。
啓航嘉園、海港城、金域藍灣等小區的超過五千戶業主，將成為無家可歸的新難民。多數人表示，即使政府修繕，也不願意回去了，因為擔心樓宇物理結構損壞嚴重、環境毒害，而樓中那些血跡與遇難也會帶來揮之不去的心理陰影。
他們希望政府回購，但這個請求恐怕不易實現。政府當前的舉措是，發放每戶一個季度六千元的安置費，這筆錢甚至不够在區內租最便宜的兩居室。
截至八月十九日上午九時，一百一十四人遇難，一百零一人已確認身份，其中公安消防人員十九人，天津港消防人員三十四人。失聯人員六十五人，其中公安消防人員五人，天津港消防人員四十四人。
他們的家屬匯聚在天津，等待著結果。「汽車輪轂都化成鐵水了，說句難聽的，可能連屍體都找不到了。」有人說。
苑旭旭的母親王麗英總會想起八月十日，兒子與她的最後一次通話。「這孩子很少說自己，說了也是報喜不報憂」，母親說，「還特別關照他的弟弟妹妹，希望注意安全」。
苑旭旭與他一起出動的五大隊的二十四位戰友，一個也沒有回來。