人生密密缝-奶奶的百纳被

德克萨斯州埃尔莎 琳·皮纳
她坐在阳光下缝百衲被时,光线让她皮肤上的每个皱纹、灼伤和割痕显得特别突出。她一针一针地缝着边,食指上的顶针保护着其他手指免遭针扎。虽然她右手的每个指头上都戴着戒指,但左手只有一个指头带着她的结婚戒指。这些戒指把人们的注意力从她的年龄和伤痕转移到她珍爱的东西上。
奶奶的戒指不仅被她的儿子、我的父亲多次偷走,而且她时时刻刻处于担心状态,怕他会再偷她的东西。我父亲被关在监狱里时,她一星期每天都戴着戒指;但他在家时,她手上光秃秃的。随着时间的推移,这已变得越来越常见,她学会了把值钱的东西藏在她床底下的珠宝盒里。
小时候,我观察过奶奶的手向内、向外来回不断的动作,注意到她的节奏。这种节奏就像每个星期日我和她一起去逛跳蚤市场时听到的恰恰舞音乐。每星期,她都对卖主的产品讨价还价,把“不需要的必需品”带回家;幸运的是,有些星期买来的东西碰巧是线和新的衣服样子。当奶奶给我缝上学穿的衣服时,我总是在试图按照电视剧La Rosa de Guadalupe里的衣服样子缝件什么,我那是做给她看的。我会边听边唱她最喜欢的罗西王子(Prince Royce)歌曲,用与她用的颜色一样的线,并试着用同样的恰恰舞节奏。
因为父亲被关进监狱,我家里的女性都得去打工。11岁时,我第一次开始工作,和祖父母一起当起了清洁工。虽然我想帮助我的家人,但对当一名清洁女工我感到羞愧。我和母亲争吵过,我不想过这样的生活,不想为了家庭的稳定而放弃我的童年。家人好几次说我“忘恩负义”——奶奶也多次用“一切好事都只会发生在那些耐心等待的人身上”这句话来教育我。缝纫不再是一种爱好,而是成了一件必需做的事情,我给自己缝制围裙,把布片缝在一起做抹布,为我的家庭争取更美好的未来。奶奶也不得不放下百衲被去工作,但她从不抱怨。
最近几年,奶奶的病越来越重,所以我把她未完成的百衲被带回家,打算把它做完。让这个项目半途而废不是奶奶的选择;她的年龄、以及她为家庭不停地做贡献让她无法完成这个百衲被。障碍不仅经常让我重新设计人生道路,而且改变了我的视角,让我看到了生活中更大、更美好的东西。百衲被是一块一块拼缝起来的,每块布都代表着我的家庭内部的不稳定。然而,当你把所有这些布块缝成一件完整东西时,你就有了一个用多条接缝连接起来、经过多次加固的百衲被,就像是描绘了我们曾经面临并克服了诸多障碍后所展示的韧性。
现在,奶奶来到我们家时,她一边伸手去拿眼镜,把自己的助步器从桌子傍边推开,一边叫我把百衲被拿给她。曾经习惯了不停地缝纫、带满了戒指的手现在光秃秃的,手上的伤疤也被皱纹隐藏了起来。奶奶紧紧地抓着被子,向我示意,让我把她的缝纫篮子拿过来,那个放在屋子角落里的篮子上盖满了灰尘。她的手从每个布块摸过,对被子进行着最后的仔细检查,找到了一条没完全缝好的接缝。她笑着说:“把这个缝儿缝起来,然后做一床你自己的百衲被。”
文章因为它们的情感领悟、洞察能力和全然的古怪脱颖而出